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RESUMEN 
Las conversiones de gitanos al protestantismo evangélico constituyen, desde hace ya 
más de cuatro décadas, el más importante movimiento religioso, social y político en la 
compleja historia de este pueblo. Este artículo aborda el pentecostalismo gitano de las 
iglesias de Filadelfia a partir de una contextualización histórica y etnográfica, para cen-
trarse posteriormente en la presentación de dos narraciones cruzadas que evocan el sur-
gimiento de la primera iglesia evangélica gitana en Andalucía, impulsada por la presencia 
de dos predicadores franceses. Esta primera congregación se forma en un barrio marginal 
de Sevilla, y las voces de sus miembros históricos nos permiten imaginar cómo fueron las 
primeras reuniones en los años sesenta del pasado siglo. El artículo desarrolla asimismo 
algunas reflexiones sobre los usos socio-políticos de las conversiones gitanas al 
pentecostalismo en los contextos etnográficos explorados (Sevilla y Cádiz). 
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SUMMARY 
Since four decades, the conversions of gypsies to evangelical Protestantism are the 
most important religious, social and political movement in the complex history of this 
people. This article approaches gipsy Pentecostalism of the Philadelphia Churches starting 
from its ethnographical and historical context, to focuse on the representation of two crossed 
narratives which describe the beginning of the first gipsy evangelical church in Andalusia. 
This first evangelical community was formed in a marginal district of Sevilla city. These 
religious meetings were started by two french preachers that propagated the new born-
again religión among the andalusian gypsies. Furthermore, this article developed some 
ideas about the social and political uses of the gipsy conversión to Pentecostalism in the 
ethnographical context of our fieldwork, developed in Sevilla and Cádiz. 
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Aquellos gitanos franceses que nos predica-
ron en Sevilla nos parecían unos locos... con 
sus carromatos, coft su elocuencia. Pero 
traían un mensaje nuevo, hablaban de co-
razón a corazón, de pobre a pobre, de gita-
no a gitano (Nicolás Pisa, pastor gitano) 
Más que tratar de dibujar una caracterización completa del evangelismo 
gitano en Andalucía, me he propuesto en estas páginas un objetivo más 
modesto, aunque tal vez más interesante para quienes ya están familiariza-
dos con el tema que nos ocupa. Es un propósito doble: por un lado, y tras 
la introducción de algunos datos de carácter histórico y etnográfico, me ocu-
paré de esbozar una memoria de los orígenes, tejida a partir de dos voces 
gitanas que nos permiten imaginar cómo fueron aquellos primeros cultos 
evangélicos de los años sesenta, iniciados por dos gitanos franceses en un 
barrio marginal de Sevilla. Por otro lado, apuntaré algunas reflexiones para 
entender los usos socio-políticos de las conversiones gitanas en ios contextos 
gitano-andaluces estudiados. 
LUGARES TEÓRICOS Y CONTEXTOS ETNOGRÁFICOS 
Si el pentecostalismo vino a impregnar con sus carismas y milagros ese 
mundo desencantado al que se refirió Max Weber, no sin cierta amargura 
(Weber 1996: 200), el evangelismo gitano reencanta al pentecostalismo 
mismo. Las iglesias pentecostales, o carismáticas, nacen del metodismo nor-
teamericano que, contrariamente al calvinismo, que encontraba engañoso todo 
lo sentimental, sostenía que el único fundamento de la certeza de la salva-
ción descansaba en el sentimiento, en la emoción sentida, "en la seguridad 
absoluta del agraciado, en tanto que era sentida por él, derivada del testi-
monio directo del Espíritu" (Weber 1989: 118-129, 186-187). El pente-
costalismo nace como oposición a la institucionalización del impulso renova-
dor que arrancó con la Reforma europea, y sus orígenes concretos hay que 
buscarlos en la Iglesia Metodista fundada por John Wesley en el siglo xviii^ 
^ El metodismo, corriente pietista escindida del anglicanismo, toma cuerpo tras afin-
carse Wesley en Estados Unidos. Su énfasis en la separación de los santificados (bauti-
zados en el Espíritu Santo) y los cristianos comunes, así como en la observancia de un 
rigor ético extremo que prohibía expresamente entregarse a ninguna clase de diver-
sión "mundana", le llevó a separarse de la iglesia madre de Inglaterra en 1799-
Salvacionistas, nazarenos, asambleas de Dios y pentecostales, adoptaron esta tradición 
de "santidad" de origen wesleyano, y empezaron a organizarse en tomo a estos prin-
cipios en California en 1867, formando grupos de oración para devolver a las congre-
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Al igual que el metodismo, del que se escinde, los pentecostales rechazan la 
doctrina de la predestinación calvinista, según la cual los individuos están por 
completo en manos de los designios divinos, que ya han previsto sus desti-
nos antes de la creación del mundo. Y ello porque el pentecostalismo nace 
de ese "pragmatismo ético" promovido por los "avivamientos" del siglo xix 
en los Estados Unidos, que buscaba devolver la responsabilidad de la salva-
ción a los mismos individuos. De la misma manera, ha sido espectacular la 
evolución experimentada por las formas más ascéticas de la ética y el ritual 
protestantes: pensemos, por ejemplo, que la aparente rigidez fundamentalista 
del pentecostalismo se ve contrapesada por su carácter carismático, la sen-
sualidad y la emoción de las experiencias rituales, marcadas por la "presen-
cia del Espíritu Santo" que, como describen los mismos creyentes, "me baja", 
"me llena", "me posee", hasta llevar al baile, al trance, al desmayo. En los 
cultos pentecostales abundan las manifestaciones de tipo extático, la libera-
ción (exorcismo), la imposición de manos para recibir sanidad, las profecías, 
el don de lenguas o glosolalia. Desgajado de las Asambleas de Dios france-
sas, podemos afirmar que las bases doctrinales y los modos rituales del 
evangelismo gitano son en esencia pentecostales, o lo que es lo mismo, con 
origen en ciertas formas del metodismo norteamericano de finales del siglo 
XDC y principios del xx. El pentecostalismo reencanta al protestantismo ascé-
tico, enfrenta ese "desencantamiento del mundo" del que hablara Weber, 
desafía la "inaudita soledad interior" del calvinista. Y, sin duda, el evangelismo 
gitano ha venido a reencantar al pentecostalismo. 
Llegado a Andalucía en los años sesenta, lo que hoy podemos llamar el 
evangelismo gitano-andaluz es el resultado de la apropiación, por parte de 
los gitanos, de una de las más importantes denominaciones en la historia del 
protestantismo —la pentecostal— y su adaptación a contextos socio-cultura-
les propios. No es casual que haya sido precisamente la corriente pentecostal 
con la que más se han identificado grupos muy diversos de gitanos españo-
les. Pensemos que ha sido, probablemente, la opción ideológica y religiosa 
que ha permitido crear nuevos espacios en los que apenas se producen 
contradicciones entre las nuevas coordenadas marcadas por la religión 
pentecostal y el modo de vida gitano: su sentido de la movilidad, la libertad 
y la autonomía, su concepto de la centralidad de la familia y el respeto a los 
mayores, la oralidad de sus procesos de transmisión cultural, la pasión por la 
música y el baile, su sentido de la fiesta. Los gitanos evangélicos han logra-
gaciones el fervor y la pureza primitivos y, emulando el episodio bíblico de Pentecos-
tés, para pedir la manifestación del Espíritu Santo y sus "lenguas de fuego", lo que 
desembocaría en el sello distintivo de las iglesias pentecostales: el don de lenguas o 
glosolalia (ver Hechos, 2: 1-4). 
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do hacer compatible su manera de ser con la adopción de un conjunto pre-
ciso de reglas de conducta que modifica más —es mi tesis— aquello que 
desune a los gitanos, que lo que les une. A lo largo de los últimos cuarenta 
años se han ido levantando un número espectacular de templos, capillas, 
iglesias, culto¿- por toda Andalucía que, llevados en su mayoría por pastores 
gitanos^, vienen funcionando como espacios de hibridación cultural y de ges-
tión desde dentro de las consecuencias más dramáticas de los procesos de 
cambio, y como espacios de lucha contra la exclusión social, política, econó-
mica, religiosa y simbólica. 
Contrariamente a lo que sostienen los agentes más críticos con el 
evangelismo gitano —que lo consideran una respuesta simbólica de los mar-
ginados que sólo consigue perpetuar su exclusión—, la adscripción a las nuevas 
agrupaciones religiosas desborda los escenarios chabolistas y marginales, ya 
que las conversiones se registran entre todos los sectores sociales y econó-
micos de esta minoría étnica. Aunque acaso anecdóticos, podemos citar los 
casos de célebres personajes del mundo artístico (flamenco) gitano que se 
declaran evangélicos. No obstante, nuestro trabajo tiene como protagonistas 
a gitanos de condición humilde, habitantes de polígonos urbanos degradados 
que son el resultado del desarrollismo de la década de 1960 y sus efectos 
en el urbanismo, zonas en estado de creciente abandono, marcadas por la 
exclusión más desesperada. El hacinamiento de familias en bloques de pisos 
en condiciones extremas, es lo que se ha dado en llamar "chabolismo verti-
cal". Son nuestros protagonistas porque los gitanos pobres siguen siendo la 
mayoría estadística en Andalucía, pese a que, muy especialmente desde la 
jerarquía del pastorado gitano, se eleven voces que lamentan esa visión 
simplificadora del gitano como pobre, inculto y marginado. En nuestro pro-
pio trabajo hemos encontrado reticencias a lo que ellos imaginan como una 
identificación apresurada y contraproducente entre evangelismo gitano y 
marginalidad. Pero siguen siendo los sectores mayoritarios en el mundo gita-
no y, en consecuencia, los sectores mayoritarios entre los mismos aleluyas. 
La vitalidad de las iglesias y las conversiones aceleradas de familias ente-
ras de gitanos de la Baja Andalucía pueden ser atribuidas a multitud de razo-
nes, entre las que destacaré: la fragmentación religiosa contemporánea para-
lela a la crisis de las iglesias hegemónicas e institucionalizadas, proceso que 
en España se acelera después de la transición democrática; el carácter pasi-
^ Son todos apelativos equivalentes y aluden a la congregación de hermanos que 
se reúne en un local para orar, cantar, alabar, compartir creencias e inventar juntos, en 
definitiva, una nueva manera de representarse el mundo. 
•^  Los líderes eran al principio todos misioneros franceses, pero esto ha cambiado y 
en la actualidad tanto el presidente del Consejo de Dirección como los líderes regio-
nales (o "responsables de zona") son, en su mayoría, gitanos españoles. 
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vo del papel que la Iglesia Católica ha reservado txadicionalmente a los gita-
nos; los profundos procesos de cambio que están experimentando todos los 
sectores del mundo gitano a causa de la creciente incorporación a los nú-
cleos urbanos, la reubicación urbana de las familias por parte de las adminis-
traciones autonómicas y la consiguiente mezcla de linajes diferentes y, a veces, 
enfrentados; los cambios económicos y ocupacionales que han abierto fractu-
ras difíciles de suturar; la creciente fuerza del fenómeno asociativo gitano, 
paralelo en el tiempo a la emergencia de las iglesias gitanas; los graves pro-
blemas derivados de la incorporación de muchos gitanos jóvenes a las redes 
de venta y consumo ilegal de drogas intravenosas; y el prestigio en aumen-
to del mismo movimiento evangélico, en constante expansión. Pero, sobre 
todas estas razones, yo destacaría una que, por evidente, tiende a pasar des-
apercibida: el liderazgo gitano de las congregaciones que, por un lado, refuerza 
la dimensión étnica de las nuevas iglesias y, por el otro, impregna toda una 
dinámica congregacional que no entra en contradicción con el modo de vida 
gitano, sino que se suma sin demasiados conflictos a é l El pastor es un gi-
tano que cambia con frecuencia de iglesia^ y cuya actividad económica prin-
cipal es, como la de la mayoría de los miembros de la congregación que 
lidera, la venta ambulante de "género" diverso. Tiene familia e hijos, ha de 
mantenerlos. Y además se ocupa diariamente de su congregación, ya que 
los cultos suelen celebrarse seis días a la semana. 
Tal vez el pentecostalismo gitano no sea sino una manifestación más de 
un movimiento de amplio alcance que ya ha ganado terreno en sociedades 
de larga hegemonía católica, como es el caso de casi toda América Latina, 
para el que se han explorado desde hace tres décadas las razones de un 
éxito considerado espectacular (Cantón 1998). Son razones bien conocidas: 
^ Los pastores gitanos son instados a cambiar de congregación cada dos o tres años, 
a veces cada pocos meses. Ello se debe, principalmente, a la fatiga que provoca la 
celebración diaria de cultos y reuniones. Como nos narraba un pastor del Campo de 
Gibraltar (Cádiz): "la dedicación es total y la relación con la gente es continua, esta-
mos muy en contacto con sus problemas, conseguimos en dos años lo que en otras 
iglesias se consigue en seis". Un obrero sevillano me comentaba en este mismo sen-
tido: "La función del pastor es muy dura, son seis cultos a la semana, hay reuniones 
después del culto, en casas particulares, muchas noches, y además vigilias, bodas, pre-
sentaciones de niños... llega un momento en el que el pastor está muy cansado y pide 
razonadamente que le releven del cargo y se busque otro pastor que pueda hacerse 
responsable de la congregación que deja". Esta dinámica de cambio constante de pastor 
dificulta, asimismo, que un pastor se haga fuerte en una congregación y caiga en la 
tentación (muy frecuente en el pentecostalismo, dada la autonomía de las iglesias loca-
les) de crear su propia corriente disidente. Por último, es algo que conecta con la 
movilidad típicamente gitana y no entra en contradicción con la actividad económica 
predominante: la venta ambulante. 
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la ductilidad del pentecostalismo, su sencillez doctrinal, la descentralización 
organizativa y la autonomía de las iglesias locales, el carácter participativo de 
los cultos, la flexibilidad del sistema de liderazgo, la estrategia de la diferen-
ciación celular, la fuerza de su proyecto evangelizador y sus acciones 
proselitistas, el empuje del milenarismo que defienden y, sobre todo, la adap-
tación a contextos culturales muy dispares. Estas son razones de alcance 
general, pero el movimiento evangélico gitano en Andalucía no puede 
desvincularse de los procesos de cambio específicos que afectan al aún 
mayoritario catolicismo, a la sociedad no gitana dominante y, sobre todo, a 
las transformaciones que han experimentado los gitanos en sus tradiciones y 
modos de vida. 
Hagamos ahora un brevísimo repaso histórico e introduzcamos algunas 
cifras, antes de pasar a enfocar una congregación evangélica muy especial 
emplazada en el Polígono Sur sevillano. Las iglesias Filadelfia ^ gitanas repre-
sentan el lado más visible de un movimiento de carácter étnico-religioso de 
impacto y dimensiones sin precedente histórico en el mundo gitano. Se trata 
de un sistema de creencias religiosas que, en la forma que hoy encontramos 
entre los gitanos, tiene su origen en Francia. Fue en Brest (Normandía), donde 
un pastor no gitano de la Asamblea de Dios comenzó a predicar entre los 
gitanos que trabajaban como temporeros en las labores propias de la vendi-
rnia. Clement Le Cossec^ encontró entre los trabajadores desplazados muchos 
gitanos españoles, quienes, a su vuelta, comenzaron a extender la nueva 
doctrina entre los suyos. En Brest se bautizaron por inmersión los primeros 
gitanos convertidos al pentecostalismo por obra de Le Cossec 0ordán 1990: 
9-10). 
En 1965 llegaron siete predicadores gitanos de Francia, y entre ellos y 
Claudio Salazar —apodado "Palko", también payo y francés— fundaron la 
Iglesia de Filadelfia en España^. El evangelismo empezó así a extenderse entre 
^ Filadelfia es el nombre de una denominación pentecostal que evoca la ciudad de 
Lidia, fundada por Átalo Filadelfo en el monte Tmolus (Asia Menor). El nombre actual 
de la antigua Filadelfia es Ala Sheler, una ciudad que se encuentra en Turquía. Filadelfia 
fue una de las siete iglesias de Asia a las que el apóstol Juan dirigió sus cartas. Estas 
iglesias eran: Éfeso, Esmirna, Pérgamo, Tiatira, Sardis, Laodicea y Filadelfia {Ap. 1:11; 
3:7-13) 
^ Le Cossec decidió, a partir de las primeras conversiones de gitanos, transformar 
las antiguas Asambleas y fundar la Misión Evangélica Gitana, ofreciendo la posibilidad a 
los mismos gitanos de convertirse en pastores de su pueblo. Eso ocurrió en 1957. A 
partir de ese año y durante los sesenta y setenta, la obra se extendió rápidamente por 
Francia y los estados adyacentes, y Le Cossec —fallecido en 2001— quedó desde 
entonces como líder reconocido de toda la obra evangélica mundial entre los gitanos. 
^ En 1969 el Gobierno español admitió finalmente la inscripción bajo el nombre de 
"Iglesia Evangélica de Filadelfia", tras rechazar el de "Misión Gitana", por considerar 
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los gitanos catalanes. Los cincuenta fueron unos años difíciles, años oscuros 
del franquismo, del hambre, de la represión política y social. Jiménez narra 
con detalle la persecución sufrida en aquellos inicios, lo que en las páginas 
que siguen veremos refrendado en las palabras de Nicolás Pisa, uno de nues-
tros principales informantes y un gitano que me ha prestado su voz para 
componer la historia del próximo apartado. Jiménez nos habla de la falta de 
libertad religiosa, de la intolerancia, del "rechazo de los gitanos incrédulos", 
del hambre y la pobreza de aquellos años, de la penuria de medios con la 
que se desplazaban en esos primeros tiempos de expansión frenética, de cons-
tante evangelización y apertura incansable de nuevos cultos, uno tras otro: 
"Muchos decían '¿desde cuándo los gitanos hablan y se han vuelto curas?'" o 
"los gitanos de Valladolid nos llamaban curas" Qiménez 1981: 29 y 48). En 
los años sesenta dos gitanos franceses (Lari y Joselito) recibieron el "llamado 
de Dios" para predicar en el sur de España y fue así como llegaron a Sevilla 
en 1968. 
Aunque las congregaciones gitanas andaluzas no están excesivamente 
organizadas en el plano eclesiaF, no cabe duda de que la improvisación de 
los primeros tiempos está dando paso a un mayor deseo de controlar y su-
pervisar la marcha de la obra a nivel local, regional y nacional. Los registros 
de la membrecía son en general muy rudimentarios, y en algunos casos sen-
cillamente no existen. Pero podemos aportar algunos datos. Andalucía es, tras 
que "en España los gitanos eran españoles" 0iménez 1981: 91). En este año y los 
siguientes se produjeron conversiones multitudinarias en Barcelona, Balaguer, Madrid, 
Santander, Tarragona, Castellón, Mallorca, Teruel, Huesca, Valladolid, Zaragoza y Burgos. 
"Palko" regresó a Francia en 1979 y se desvinculó del movimiento gitano, pero hasta 
ese año fue el Secretario General de la Obra Gitana en España. En 1968 había convo-
cado las primeras reuniones evangélicas en Balaguer (Lérida), donde se fundó la pri-
mera Iglesia Filadelfia en España. Cinco de aquellos siete misioneros llegados de Fran-
cia se repartieron por Cataluña y Castilla, mientras los predicadores Lari y Joselito bajaron 
hasta Sevilla en 1968. 
^ El rechazo a una organización jerárquica compleja es, no obstante, común a todo 
el pentecostalismo y a muchas religiones emergentes. Sus seguidores estiman que la 
institucionalización y la burocracia son las responsables del anquilosamiento, la pérdida 
de vitalidad y la crisis generalizada que experimentan las iglesias tradicionales (tam-
bién las del llamado "protestantismo histórico"). De hecho las comunidades locales go-
zan de una relativa independencia. Eso sí, en el caso de las iglesias gitanas cada pastor 
debe obediencia al "responsable de zona", por encima del cual sólo se encuentra el 
Consejo de Dirección de la Iglesia Filadelfia (Consejo Nacional). Anualmente, pastores 
y predicadores con más de cuatro años de ministerio votan para elegir a un líder na-
cional, que se constituye en Presidente del Consejo, y a los diferentes líderes regiona-
les o "responsables de zona". Todos ellos forman el Consejo Nacional. La organización 
jerárquica está compuesta, pues, por el responsable nacional, los responsables de zona 
y los pastores de las iglesias. 
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la comunidad valenciana, la autonomía con mayor número de iglesias y de 
conversos gitanos. La "zona" de Andalucía Occidental ("Andalucía la vieja") 
se mantiene aglutinando las provincias de Sevilla, Cádiz, Málaga y Huelva; 
mientras la antigua "zona" de Andalucía Oriental se ha dividido en dos: Jaén 
y Córdoba por un lado. Granada y Almería por el otro. Los últimos datos 
fidedignos con los que contamos corresponden al año 1998, en el que An-
dalucía Oriental (las antiguas cuatro provincias) contaba con 45 iglesias, en-
tre 3.900 y 4.000 fieles, y 131 pastores y obreros; para Andalucía Occidental 
las cifras eran de 46 iglesias, entre 6.000 y 6.500 fieles y 95 pastores y obreros 
(Cantón 1999: 190 y ss.). Según el número de iglesias con las que cuentan, 
las provincias seguirían este orden: Jaén, Cádiz, Málaga, Granada, Sevilla, 
Almería, Córdoba y Huelva. Todo ello sin contar los "puntos blancos" (luga-
res de predicación sin culto regular) que se abren y cierran constantemente. 
Además, habría que añadir los cinco centros de desintoxicación de drogo-
dependientes vinculados a las iglesias (Marcos 1999: 135-140), y localizados 
en Almuñécar (Málaga), La Línea de la Concepción, Jerez de la Frontera, 
Algeciras y Sanlúcar de Barrameda (estos cuatro en Cádiz). 
Nuestro trabajo de investigación se ha centrado en la Baja Andalucía, es 
decir, las provincias de Cádiz y Sevilla^. Entre las congregaciones de Sevilla 
capital destaca una, la más antigua, que actualmente cuenta con unos 200 
miembros, mayoritariamente gitanos. La iglesia del Polígono Sur se ubica en 
un barrio obrero construido en la década de 1970 y conocido popularmente 
como Las Tres Mil Viviendas. Se trata del barrio más poblado de todo el 
Distrito Sur sevillano: de hecho cuenta con más de 20.000 habitantes, de los 
cuales unos 8000 son gitanos. De ahí que podamos afirmar que este barrio 
concentra la mayor cantidad de familias gitanas de la ciudad de Sevilla. El 
desempleo de los años setenta y ochenta impactó gravemente en el barrio 
favoreciendo la aparición progresiva de bolsas de pobreza y, en consecuen-
cia, de marginalidad, droga, delincuencia e inseguridad. Muchos se marcharon 
entonces tras vender ilegalmente sus viviendas, que eran en realidad de titu-
laridad pública (propiedad del Estado). Esto favoreció la aparición de un 
mercado ilegal de la vivienda que, en barriadas extremas como las conocidas 
por el sobrenombre de Las Vegas, han aprovechado traficantes que se han 
hecho con pisos a bajo precio en los que venden su mercancía (drogas, 
objetos robados, etc.). El entorno se ha ido volviendo inhabitable, se han 
generado nuevas formas de infravivienda, y los problemas de exclusión se 
han agudizado hasta volverse lacras de difícil solución. 
^ Se trata de un trabajo en equipo que coordina la autora de este artículo y en el 
que se investigan tres licenciados en Antropología Social que realizan sus tesis docto-
rales sobre el tema: Cristina Marcos (1999), Salvador Medina (1999) e Ignacio Mena 
(1999). La investigación ha sido financiada, en dos campañas consecutivas (1999-2000 
y 2001-2002), por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía. 
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Pues bien, la Iglesia Evangélica Filadelfia del Polígono Sur, conocida en-
tre los gitanos como "La Iglesia de Sevilla", es la heredera del primer grupo 
de conversos que se forma en tomo a los predicadores franceses Lari y Joselito, 
llegados a Sevilla en los años sesenta. Se trata de una iglesia emblemática 
del evangelismo gitano andaluz. De allí nos llegan estas dos voces gitanas. 
MEMORIAS GITANAS: LA LLEGADA DE LOS FRANCESES EN LOS AÑOS SESENTA 
Vamos a entrecmzar dos relatos: el de Nicolás Pisa, hijo del l ío Bejerano, 
en cuya casa del Polígono de San Pablo (Sevilla) se realizaron los primeros 
cultos evangélicos de toda Andalucía; y el de la madre de Nicolás y viuda 
del Tío Bejerano, la Tía Rosario. Lo que sigue es una composición realizada 
a partir de varias entrevistas realizadas a Nicolás y Rosario, dos personajes 
claves para articular la memoria gitana de aquellas primeras conversiones^^. 
Nicolás Pisa 
Todo empieza aquí en Sevilla, en el Polígono de San Pablo, cuando llega 
Joselito a mi casa. Eso fue en el año 1968. Yo estaba con mi padre, que era 
un gitano que recibía muy bien. Todos los días hacía dos braseros" y dos 
ollas grandes de café, uno para la familia, otro para el que llegaba. Mi padre 
nació en Valladolid, era un gitano de metro ochenta, con sombrero de ala 
ancha, traje cruzado, zapatos de dos colores (Nicolás habla con orgullo). Los 
gitanos van y vienen con las ferias, así que de Valladolid se fue a Madrid, 
donde conoció a una muchacha muy guapa, mi madre, y se casaron... pero 
antes, cuando estaban pedidos, de novios, a mi padre lo llevaron de prisio-
nero de guerra... era el año 1939, eso me contó él. Entraron las tropas de 
los nacionales en Madrid y sospechaban de todo el mundo, así que se lo 
llevaron de San Sebastián a Bilbao, construyendo puentes, picando las mon-
°^ La narración recoge textualmente la voz de los entrevistados, sólo han sido su-
primidos los momentos vacilantes y algunos fragmentos irrelevantes para lo que quería-
mos mostrar. Este apartado es un ensayo de "historia polifónica" (Pujadas 1992) y su 
presentación en estas páginas no tiene un carácter meramente literario, sentimental u 
ornamental: la información que se desprende de las palabras de Nicolás Pisa y la Tía 
Rosario ha sido triangulada, es decir, contrastada con otros muchos testimonios que nos 
hablan de aquellos orígenes del evangelismo gitano andaluz para los que apenas conta-
mos con información escrita. 
" El "brasero" es el nombre que recibe el sistema tradicional de calefacción a base 
de carbón colocado en un platillo sobre el suelo, y cubierto con una rejilla que pro-
tege de las brasas a quienes se encuentran cerca. 
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tañas, pero cuando vieron que era gitano y que entendía de bestias, le aca-
baron encomendando que cuidara de las yeguas y así fue como poco a poco 
se libró de aquello. Como en realidad no tenían nada contra él, un día lo 
dejaron libre, así que vuelve a Madrid, se casa y nace mi hermano Pepe^^. 
Con las ferias nos tuvimos que venir a Sevilla, a Triana en un principio, lue-
go a varias chabolas.... estábamos muy mal, con frío, con hambre, con mu-
cha necesidad. En el año 1961 hubo una gran riada, se inundaron las chabolas, 
y nos tuvimos que trasladar porque la chabola se vino abajo, nos llevaron a 
un refugio y luego, escoltados por la Guardia Civil, nos expulsaron de Sevi-
lla. A mi padre le dijeron que tenía que meternos a todos sus hijos en un 
correccional, por las condiciones en las que vivíamos, y él se negó. Así que 
nos echaron a todos de Sevilla y nos dieron billetes de tren para Jerez. Allí 
estuvimos un par de meses y luego volvimos a Sevilla, a los barracones de 
Torreblanca^^, donde estuvimos poco tiempo, para de allí irnos al Polígono 
de San Pablo. 
Estando nosotros allí, en el Polígono de San Pablo, llegó Joselito en un 
Peugeot 504, de color blanco, es como si lo estuviese viendo ahora... y mi 
padre dijo: "¿Qué hace ese gitano en un coche tan lujoso?", entonces Joselito 
se bajó y saludó, y dijo "vengo a hablarle como gitano de la palabra de Dios", 
y mi padre llamó a mi madre y le dijo: "venga, échale un café a este gita-
no!" Decía que había orado a Dios para que le condujera al lugar exacto en 
el que podría encontrar a los gitanos de Sevilla, y así fue como primero se 
encontró con Pedro el gitano, que vivía en la calle junto a la nuestra. En 
casa del Tío Pedro empezaron las primeras reuniones, allá por el 1969, pero 
sólo fueron cuatro o cinco reuniones. Poco después empezaron a hacerse ya 
en mi casa, donde se estableció la iglesia y se hizo fijo el grupo de predica-
ción, en mi casa se pasaba la ofrenda y se tomaba el pacto. En mi casa hubo 
iglesia unos dos años, y al final ya nos reuníamos 40 o 50 gitanos allí... re-
cuerdo que ya no cabíamos, había gente hasta la puerta, que no se podía 
cerrar ni abrir, allí de pie, y los más jóvenes por el suelo. El culto lo daban 
los franceses Lari y Joselito, que pasaban largas temporadas aquí. Luego vi-
^^  Se refiere a Pepe Pisa, el mayor de los hermanos Pisa, hijo de la Tía Rosario y 
el Tío Bejerano. Todos ellos pertenecen a la extensa familia de Los Madrileños, llega-
dos de Madrid en los años sesenta. Pepe Pisa es un personaje histórico en el evangelismo 
gitano español y andaluz, y ha sido durante muchos años pastor y "responsable de 
zona" para toda Andalucía Occidental. A su labor se debe la mayoría de las iglesias 
fundadas en esta parte de Andalucía (Málaga, Sevilla, Cádiz, Huelva), y también la primera 
evangelización de Andalucía Oriental, concretamente entre los gitanos de Granada. 
'^  Torreblanca es un distrito muy poblado, situado al este de Sevilla, donde reside 
un gran número de gitanos. Tradicionalmente, la mayoría se alojaba precariamente en 
un extremo del barrio conocido como "los barracones". 
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nieron los primeros bautizos que se hicieron en Andalucía: mi hermano Pepe 
Pisa y su mujer, mis padres el Tío Bejerano y mi madre Rosario, y José Serrano 
y su mujer. Todos se bautizaron en la piscina que Carlos el suizo tenía en el 
barrio de Santa Clara, que le llamaban el barrio de los americanos. El suizo 
era un pastor payo que nos ayudó mucho, allí se instalaba el carromato (roulo-
tte) de Lari y Joselito cuando estaban en Sevilla, y él les daba agua y luz de 
su propio chalé. José Serrano fue el primer pastor que salió aquí en Sevilla. 
Eran tiempos muy duros... nos íbamos a ayunar a los olivos, pero había mucha 
hambre; uno de los que íbamos se guardaba un bocadillo dentro de la cha-
queta, y no veas la que se armó cuando lo descubrieron, porque decían 
"Nosotros aquí ayunando y éste escondiendo un bocadillo ¡por eso el Señor 
no nos bendecía!" (ríe)... eran otros tiempos, había mucha hambre, mucha 
miseria y mucha ignorancia. 
Recuerdo a Lari el francés, era muy alto, casi dos metros, con larga melena, 
rizos rubios como Jesucristo... Era como un armario, muy fuerte. Un día en 
que estábamos reunidos vino un guardia civil, porque estábamos muy vigila-
dos en el franquismo, y Lari le dijo "tienes suerte de que estoy convertido, 
anda y déjanos en paz que aquí sólo estamos hablando de la Palabra"... Y es 
que no nos dejaban ni reunimos, aunque ya en los setenta la cosa iba cam-
biando y al menos veinte nos podíamos reunir sin que sospecharan. De Lari 
recuerdo que tenía tres predicaciones nada más (ríe), empezaba con la pri-
mera, parece que lo estoy viendo ahora... empezaba con la primera, lo hacía 
muy bien, días más tarde le oías la segunda, luego la tercera y vuelta a 
empezar con la primera (ríe), y es que en aquellos tiempos no conocían bien 
la Biblia. Fíjate que Pepe Pisa se bautizó y al día siguiente ya estaba predi-
cando, entonces ni se exigía que antes llevaran una etapa como candidatos 
ni nada, eran otros tiempos, había mucha necesidad, mucho que hacer y muy 
poca preparación. 
Rosario 
Aquí en Sevilla predicaban los franceses Lari y Joselito, y luego José Se-
rrano, porque fíjate que mi hijo Pepe no quería al principio saber nada de la 
iglesia... estuvo como dos años sin querer saber nada, hasta que se le puso 
un niño muy malito, con dos o tres meses, con meningitis, muy grave. Lari 
el francés se puso a orar por el niño y Pepe dijo que pondría una condición: 
le dijo al Señor "si me curas a mi hijo, me entrego a ti". Pero el niñito murió. 
Lari seguía diciéndole "tú tienes que ser el predicador que salga de aquí, de 
Sevilla, para evangelizar Andalucía". Entonces Pepe, al morir su hijo, le vol-
vió a pedir una señal al Señor: "si es verdad lo que dice Lari, que tú quieres 
que sea para ti, mándame una señal". Tuvo una niña que era sorda y casi 
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muda, y un día Pepe pudo oír cómo la niña le decía "papá, agua", y vio 
una luz como de una vela en los pies de la cama de la niña, una vela que 
ni se apagaba ni crecía. Entonces mi hijo Pepe dijo, "Señor, esto quiere decir 
que me quieres para ti, entonces me entrego". Al mes, cuando Lari volvió, 
mi hijo al fin se bautizó. 
Nicolás Pisa 
En aquella época los gitanos del barrio, que eran muchos, nos llamaban 
locos. Se mofaban de nosotros, se reían al vernos pasar, pero nada fuerte, 
porque el gitano a las cosas de Dios siempre les ha tenido respeto. Y así 
fue creciendo aquella primera iglesia, porque ten en cuenta que evangelismo 
y pueblo gitano tienen mucho que ver... al principio acuden varios de la 
familia, y luego acude todo el clan... por eso yo no sé si el evangelio es 
capaz de unificamos a los gitanos, porque el ochenta por ciento de una igle-
sia pertenece seguramente al mismo clan... Claro que ahora a lo mejor es un 
poco diferente, pero en aquella época evangelismo y clan tenían mucho que 
ver, porque había más desconfianza que ahora, y el culto crecía gracias al 
clan. Ahora los jóvenes ya ven el culto como algo normal, algo estable, pero 
entonces había que empezar por una familia y esperar a que se sumara el 
resto del clan, y había que implicarlos a todos... tal hijo lleva la ofrenda, y 
así él tiene esa responsabilidad, el hijo mayor del patriarca^"* es el que se 
hace pastor... y así iba involucrándose todo el clan, porque no había otra 
manera de crecer. 
Pero sí, nos llamaban locos... ten en cuenta que les recordábamos a los 
curas, y que el cura era el payo, el gachó al que había que pedirle o mangarle 
(robarle), ya sabes, todo aquello del gitanismo pobre, lo típico de la comu-
nidad gitana, sin acceso a la cultura ni a la información desde siempre^''... 
Nosotros asistíamos a misa porque era el precio que teníamos que pagar por 
la leche en polvo o por el trozo de queso, pero nada más. 
'"* "Patriarca" es la palabra no gitana para designar a la figura de respeto que los 
gitanos llaman "Tío". 
^^  Nicolás Pisa, al igual que varios de su familia, llevan la Asociación gitana Villela 
Or Gao Caló (Viene el Pueblo Gitano), desde la que se intenta promover la educación 
de los jóvenes gitanos y que forma, junto con otras asociaciones, una de las platafor-
mas de reivindicación ciudadana más importantes en uno de los sectores urbanos más 
pobres, abandonados e inseguros de toda Sevilla: el Polígono Sur. 
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Rosario 
Yo a lo primero no quería saber nada, pensaba "jpero es que están locos 
estos dos estudiantes^^', se han vuelto locos de tanto estudiar!" (ríe)... Y les 
decía "estáis locos, ¡dejadnos en paz!". No quería saber nada hasta que me 
curaron a una hija con reuma, que tenía los pies retorcidos y los médicos 
decían que no tenía cura. Desde ese momento me entregué al Señor. Mi 
marido, el Tío Bejerano, se convirtió antes. A él le dijeron los franceses, "si 
tu quieres conocer al Señor, cuando te quedes sólo en tu habitación, órale 
para que te escuche". Lo hizo, y salió diciendo a gritos "¡qué gozo, qué ale-
gría, nunca había sentido algo así!"... Pero sin embargo yo no quería saber 
nada, yo decía "¡pero si yo no he echado maldiciones, ni he jurado a mis 
niños, yo soy buena, tengo un duro ahorrado y lo doy a la que lo necesita, 
en lugar de comprarme un corte nuevo (un vestido), ¿para qué le voy yo a 
hacer caso a estos locos?". Pero le oré al Señor y lo sentí en mi corazón, y 
sobre todo cuando me curó a mi niña le entregué mi vida^ ,^ y ahora digo lo 
mismo que el corito que le hacemos al Señor, porque hay un canto nuestro 
que dice: "bendita locura que tienen los aleluyas". 
Nicolás Pisa 
Como el cura era el payo y el pastor era una especie de cura, pues los 
gitanos no entendían y nos llamaban locos... lo que pasaba es que nunca 
habíamos escuchado el tipo de mensaje que traía aquel gitano francés, y así 
nosotros mismos habíamos pensado que estaban locos, pero los escuchamos 
como gitanos que eran, los recibimos porque eran gitanos, les dimos café y 
los escuchamos... pero, en verdad, también pensábamos que estaban locos. 
Claro que al mismo tiempo era algo nuevo, algo que nunca habíamos escu-
chado antes, de un Cristo que había muerto por nosotros y que nos amaba, 
¡a nosotros los gitanos!, y luego esa elocuencia... el mensaje que traían aque-
llos gitanos franceses no era el del Padrenuestro, ni le rezábamos a la Virgen 
María, lo de siempre de los católicos... no. Aquello era otra cosa. Era un 
^^ "Gitanos estudiantes" resulta una combinación extraña para esa época. Rosario no 
sabe explicarme por qué los asoció con estudiantes, pero de sus palabras deduzco que 
tal vez fue porque "hablaban demasiado", daban lecciones, "sabían mucho" y lo contaban 
con mucha convicción... todo lo cual es, para Rosario, propio de "gente que estudia". 
^^  En otro lugar me he ocupado extensamente de las relaciones entre curación y 
creencia religiosa que, como vemos tanto en el caso de Pepe Pisa como en el de su 
madre, la Tía Rosario, son claves para entender los procesos de conversión (Cantón 
1996). 
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mensaje fabricado de corazón a corazón, de pobre a pobre, de gitano a gi-
tano. El mensaje es el mismo que se dan los payos entre sí, el mensaje es 
de Dios, el mensajero es el que cambia... ¿debo o no recibirte, me fío o no 
me fío de ti, te permito o no dormir en mi casa, bajo mi mismo techo? Esa 
es la cuestión. Para eso hay que ser gitano, y aquellos locos franceses lo eran. 
Por eso les dimos café aquella tarde y los escuchamos... y hasta hoy. 
TEJIENDO IDENTIDADES: CREENCIAS PROTESTANTES, ESTRATEGIAS 
GITANAS 
En Andalucía, y concretamente entre los grupos gitanos que hemos co-
nocido, vemos que el pentecostalismo sigue caminos paradójicos para filtrar-
se en la cultura gitana, y viceversa. Por un lado, el movimiento evangélico 
gitano promueve la reafirmación en la propia identidad cultural, el reforza-
miento de los lazos de solidaridad, que ahora se extienden más allá de los 
linajes alcanzando a la comunidad religiosa de hermanos en la fe; es el reco-
nocimiento como un pueblo distintivo, el pueblo gitano, "elegido por Dios 
como lo fueron los judíos"; es decir, por un lado los nuevos vínculos (funda-
dos en muchos casos sobre los viejos vínculos) permiten hacer frente a la 
disgregación y el individualismo modernos a los que parece abocarlos la 
desmembración de sus tradiciones y su cultura. Pero por otro lado, las igle-
sias brindan un espacio para la renovación y la creatividad cultural, y el mis-
mo acceso a ellas ocurre de una manera que es postmodema y es gitana, es 
individual, libre y, al mismo tiempo, está gobernada por la lógica familiar, la 
lógica del clan. Como explica Hervieu-Léger, el renacimiento de las comuni-
dades religiosas de todo tipo en el mundo contemporáneo debe ser enten-
dido como una dimensión de la modernidad religiosa y del moderno indivi-
dualismo. Y ello porque, primero, esas comunidades permiten forjar nuevas 
identidades a través de una red de grupos de afinidad voluntaria (más allá 
de los grupos primarios de referencia que son el eje sobre el que se orga-
niza la vida pre-moderna); segundo, porque se ofrece la posibilidad de la 
experiencia personal; tercero, porque se facilitan los medios para construir la 
propia identidad individual a través de la experiencia religiosa y el testimo-
nio personal (Hervieu-Léger 1993: 95). 
El evangelismo gitano está permitiendo intensificar un proceso de 
reafirmación de la identidad cultural de los gitanos, pero esto ocurre de una 
manera que combina los antiguos modos de entender la cultura propia y las 
relaciones socio-familiares, con nuevas maneras de ejercer el liderazgo y en-
tender el papel de sectores como las mujeres y los jóvenes gitanos en un 
mundo marcado por la distorsión extrema de las tradiciones. Es decir, la Igle-
sia de Filadelfia está acelerando los procesos de cambio dentro de un marco 
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de reconocimiento a los valores centrales de la cultura gitana, no de rechazo 
o abandono. La renovación viene de la relectura crítica que se realiza en las 
iglesias de las costumbres y tradiciones gitanas: desde los templos se ponen 
en marcha formas distintas de entender las identidades gitanas revisándose, 
por ejemplo, el papel de las mujeres y los jóvenes, o la violencia prevista en 
la ley gitana para enfrentar las conductas consideradas ofensivas (la agresión 
física que puede conducir al asesinato, la venganza, el destierro para evitar 
males mayores, etc.), así como las relaciones con los vecinos no gitanos, la 
necesidad de respetar "su ley" y evitar las estafas, los robos, la transgresión 
penalizada desde el sistema jurídico payo. El gitano evangélico no quiere dejar 
de ser gitano, no ha interiorizado hasta ese extremo el estigma que pesa sobre 
su cultura, ni utiliza la religión para desvincularse de la lógica comunitaria que 
ya ha dejado de resultarle ventajosa, como de hecho ocurre en numerosas 
poblaciones indígenas centroamericanas que he conocido (Cantón 1998). Esa 
relectura crítica de las tradiciones y las identidades gitanas que se realiza en 
el seno de las nuevas agrupaciones religiosas está, asimismo, acompañada de 
una intensa toma de conciencia de la desgracia histórica, de la marginación y 
el abandono, y de una suerte de amargo convencimiento acerca de la impo-
sibilidad de encontrar salidas fuera del propio mundo gitano. 
En este sentido, la identificación de los gitanos evangélicos con el pueblo 
judío en tanto que pueblo "perseguido" y "elegido" por Dios, es una cons-
tante en los discursos. Adolfo Jiménez, un histórico del evangelismo gitano en 
España, lo explica de este modo: "Hemos servido de refrán y burla, hemos 
padecido las mismas iniquidades que ellos, y hemos sido esparcidos por las 
naciones, como ellos". Y prosigue, hasta llegar a definir el evangelismo como 
si se tratara de la Tierra Prometida de los gitanos: "Ya no somos un pueblo 
sin esperanza ni rumbo; ahora tenemos un futuro [...] Ahora ya tenemos pa-
tria y la promesa de una morada fija". La morada, la patria es, en este caso, 
la creencia pentecostal pan-gitana, y no un Estado como en el caso israelí. 
De hecho, el papel desempeñado por Moisés como guía de los israelitas fue, 
según Jiménez, el mismo que más tarde jugaría Le Cossec, "un fervoroso 
anciano, no gitano", para sacar a los gitanos "de la ruina y el pecado". Un 
Moisés para los gitanos en pleno siglo XX 0iménez 1981: 17-18; 23). 
Centrémonos un momento en las iniciativas más renovadoras y creativas 
que están promoviendo los gitanos evangélicos. Con respecto a las mujeres 
gitanas y las relaciones de género, la mejoría más visible viene del cambio 
de actitud con respecto a la violencia que los varones se estiman legitima-
dos para ejercer sobre ellas, que así se ven beneficiadas con un trato 
éticamente más acorde con una religión que proscribe la violencia y pro-
mueve el entendimiento pacífico a través de la palabra. Por su parte, los 
sectores más jóvenes del evangelismo gitano, la tercera generación ya de 
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pastores, están propiciando cambios drásticos que tienen que ver con la in-
clinación a facilitar que las mujeres adquieran formación para poder compar-
tir las tareas de evangelización con los hombres. Esta labor se imbrica con la 
que llevan a cabo muchas asociaciones gitanas, y con una necesidad eviden-
te de facilitar el acceso a la educación formal a todos los niveles para los 
jóvenes gitanos, lo que es muy valorado desde las iglesias. Aprender a leer 
y escribir ya no es útil solamente para poder obtener el permiso de condu-
cir, como señala Wang, sino también porque ello les permite poder interpre-
tar la Biblia y, de esta manera, acceder al grado de pastor. Los beneficios, es 
obvio, van mucho más allá de esta aspiración (Wang 1989: 430). 
Más creatividad sobre los viejos modos: el pentecostalismo gitano pros-
pera, en buena medida, gracias a las redes de parentesco que permiten la 
conversión de familias enteras. Nicolás Pisa nos habló de ello y así ha queda-
do recogido páginas atrás. La estructura familiar y de parentesco, principio 
organizador de la vida política, económica, social y simbólica entre los gita-
nos, es una de las más importantes vías de entrada del evangelismo. Los 
pastores lo saben y no suelen dar un paso sin contar con los patriarcas de 
los clanes. Naturalmente, no faltan los casos en los que las familias gitanas 
están resintiéndose por la conversión de algunos de sus miembros y la acep-
tación, a partir del momento de la conversión, de un código de conducta 
que, al rechazar la violencia, conculca la ley gitana y deja sin vengar los 
agravios. Pero en general nos encontramos con una modalidad de evangelismo 
no rupturista, un evangelismo negociador con la cultura gitana^^, más bien 
indiferente ante un catolicismo (aún dominante) que no combaten con la 
beligerancia de las iglesias evangélicas no gitanas, y nítidamente separado de 
éstas últimas, aunque sin mostrar hostilidad hacia ellas. Muy probablemente 
porque las adscripciones religiosas entre los gitanos siempre han tenido un 
carácter subsidiario con respecto a la filiación étnica, y esto no es diferente 
entre los pentecostales. 
El culto está contribuyendo, lenta pero tal vez decisivamente, a enfren-
tar de otra manera, desde dentro, con armas propias, los problemas de ex-
clusión social, política y económica, y de estigmatización cultural, que han 
*^  Hay casos de gitanos inconversos que acuden a los pastores evangélicos para que 
medien en un conflicto como personas con autoridad reconocida, para que "presenten" 
a su recién nacido e incluso para que celebren una boda (a lo que los pastores se 
niegan sin excepción), ya que confían más en uno de los suyos, un gitano, aunque sea 
evangélico, que en un sacerdote católico no gitano. En la otra dirección: muchos pas-
tores gitanos afirman actuar en el mundo gitano "como gitanos", y no tanto como evan-
gélicos: un pastor sevillano afirma "si medio en un conflicto entre gitanos que no son 
evangélicos y que se han peleado, no les hablo de poner la otra mejilla como dice la 
Biblia, sino del destierro para evitar la venganza de la familia ofendida". 
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afectado históricamente y continúan afectando de manera dramática a am-
plios sectores del mundo gitano (Gamella 1996). Y eso en la Baja Andalucía, 
que cuenta con una de las más largas historia de asentamiento y sedentarización 
de la población gitana y uno de los procesos de mezcla e integración más 
claros del mundo. El caso de Jerez de la Frontera es paradigmático, y de 
hecho sus dos iglesias evangélicas gitanas son mixtas desde el punto de vis-
ta étnico: los gitanos y los payos están mezclados casi en igual proporción. 
En el caso de la exclusión económica y la actividad mayoritaria entre los gitanos 
evangélicos — l^a venta ambulante— hay consideraciones muy interesantes que 
podemos hacer, aunque no desarrollar en el espacio de estas páginas: nos 
referimos a la reorientación de los comportamientos económicos entre los con-
versos, los cambios de actitudes ante las actividades económicas, el posible 
impacto de una nueva "ética protestante" del trabajo entre los gitanos evan-
gélicos, la mejora modesta de la situación económica de las familias y la 
consiguiente movilidad social (también modesta). 
Pensemos que, por lo común, los estudios sobre nuevas religiones 
conversionistas presentan las carencias socioeconómicas como determinantes 
del auge de las conversiones a religiones emergentes, mientras se minimizan 
e incluso ignoran las transformaciones derivadas de las nuevas creencias, como 
es el caso de la aceptación de una ética del trabajo distintiva. Esto forma 
parte de una actitud más amplia de ceguera académica ante los cambios 
originados en los procesos creativos de apropiación estratégica que siguen a 
las conversiones religiosas (Cantón 2001: 236-237). Y aunque es cierto que 
los pentecostales suelen apostar por la reforma moral y no tanto por el éxito 
material, sin embargo también es verdad que promueven la honestidad en 
el trabajo, la evitación del despilfarro, un cierto ascetismo que limita el dis-
frute al contexto de las celebraciones de la iglesia, la prohibición expresa 
del gasto en alcohol, tabaco, juego y otras actividades consideradas "vicio-
sas", muy especialmente en ese terreno minado que es el consumo y venta 
ilegal de drogas intravenosas, gravísimo problema convertido en punta de lanza 
de la obra social de las iglesias gitanas. Esto tiene efectos sobre las econo-
mías domésticas en la medida en que se estimula una inversión más "racio-
nal" del presupuesto familiar. Los ideales del trabajo productivo y racional, 
de movilidad social, de prosperidad material, no están ausentes de las comu-
nidades pentecostales en general. Es una versión de estos ideales, lógicamente 
adaptada a los contextos y comportamientos gitanos, lo que encontramos en 
las iglesias de Filadelfia que hemos estudiado. 
Es posible entender las prácticas religiosas gitanas como más devotas que 
dogmáticas en tanto se trata de una devoción atravesada de reivindicaciones 
extraconfesionales que redefinen las identidades y atañen a la organización 
política, económica y familiar gitana. Parece claro que esos "lugares de lo 
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religioso" se revelan lugares sociales y políticos, lugares de cambio y perma-
nencia, y lugares del intercambio económico. El entusiasmo por la nueva 
religión evangélica reapropiada en clave étnica no se debe sólo a la lucha 
contra la adicción a las drogas intravenosas (heroína principalmente) y, sin 
duda, está lejos de obstaculizar el consenso entre los gitanos o de constituir 
una línea de fractura que impida la unidad gitana. Más bien al contrario. 
Pensemos que, por vez primera, un importante número de gitanos respeta 
una autoridad centralizada: el Consejo Nacional de la Iglesia Filadelfia, con 
sede en Madrid, formado por un Presidente, un secretario y los "responsa-
bles de zona" de toda España (tres de ellos son andaluces). Y, más impor-
tante aún: pensemos que hasta ahora las obligaciones de solidaridad se han 
mantenido dentro de los límites del grupo patrilineal, lo que ha dificultado la 
adopción de una iniciativa conjunta con respecto a la sociedad dominante. 
Pero la pertenencia a la Iglesia Filadelfia extiende las obligaciones de ayuda 
y confianza a todo gitano o gitana evangélicos, sea del linaje que sea. Así, 
se vuelven capaces de abandonar ciertas actitudes pasivas y reclamar dere-
chos que les corresponden, como explica Wang para el caso concreto de la 
confiscación ilegal de mercancía a vendedores ambulantes de Madrid. Todos 
los gitanos que denunciaron esta práctica ilegal, confirma Wang, eran evan-
gélicos (Wang 1989: 430-431). 
Las nuevas agrupaciones étnico-religiosas gitanas experimentan un dina-
mismo extraordinario, aunque con altibajos, desde hace más de veinte años. 
Podrían estar contribuyendo indirectamente al proceso de "modernización" y 
de "integración" en la sociedad mayoritaria, a través del estímulo constante a 
la alfabetización, el rechazo a los modos delictivos de subsistencia, al robo y 
al engaño, el cambio de pautas en lo que refiere al cuidado personal, la ges-
tión de la imagen, la higiene, etc. Pero esta tendencia sería al menos tan 
importante como la que lleva a reforzar el sentimiento de pertenencia a un 
grupo con una historia y una cultura únicas, o reivindicar la identidad étnica 
gitana que, por cierto, no tiene por qué ir inevitablemente ligada a la delin-
cuencia, la droga, el hambre, el absentismo escolar, el aislamiento y el estig-
ma, sino a un sentido de pertenencia que, según me sugiere el trabajo que 
realizo entre evangélicos gitanos, no se pierde sino que se refuerza en el 
seno de las nuevas agrupaciones religiosas. Y desde ese sentido de perte-
nencia se enfrentan a problemas tan devastadores como el de la droga, que 
ha generado una enorme desorientación en las familias gitanas, ya que no 
tienen reglas para hacer frente a un problema que inocula la división y el 
enfrentamiento, así como la indiferencia ante el sistema tradicional de auto-
ridad, donde antes apenas existía: el corazón mismo de la familia gitana. 
Tal vez estamos ante la clave del éxito de estas iglesias en una tierra 
como la andaluza, con una larga historia de asentamiento gitano, de convi-
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vencia interétnica, de mezcla y de respeto mutuo, de tolerancia y velada 
admiración. Esa clave podría ser la defensa y el mantenimiento a ultranza 
del corazón de las tradiciones gitanas en el seno de un nuevo movimiento 
religioso de renovación personal y comunitaria, un movimiento autogestionarío 
que prospera con independencia del mundo no gitano (Glizer 1989). Este 
mantenimiento de las tradiciones se observa claramente en el caso de las 
fiestas: los evangélicos gitanos no reniegan de muchas de ellas^^, mucho 
menos de la tradicional boda gitana, que mantiene la "ceremonia del pañue-
lo" (prueba de la virginidad de la novia) en la larga celebración que sigue a 
la boda evangélica en la iglesia. Es decir, la boda gitana se sigue celebrando 
según el rito establecido desde antiguo. En estas fiestas se bebe, aunque no 
en exceso, se prohiben —eso sí— las drogas, y se sigue viendo amanecer 
entre peladillas y alboreá^^. 
Falta mucho por hacer. No sobran precisamente los estudios sobre un 
fenómeno de vital importancia (Lagunas 1966), pero que en la Baja Andalu-
cía parece desconcertar por igual a gitanos y a payos, quienes a veces lo 
consideran un movimiento ajeno a la verdadera identidad de los gitanos an-
daluces, extraño a las tradiciones y síntoma de una crisis sin precedentes en 
la historia de la cultura gitana. Se trata de diagnósticos gobernados por una 
concepción romántica de la identidad, por una visión reificadora de la cultura 
gitana. Tal vez sea hora de empezar a hablar de identidades gitanas en plu-
ral, porque no existe un único modo de ser gitano, ni tan siquiera entre los 
gitanos de un mismo barrio, tal vez ni entre los de una misma familia exten-
sa. Tampoco la identidad es una pieza de cemento en la que los gitanos 
estén enterrados hasta las rodillas, sino un recurso, una estrategia, una cons-
trucción ideológica en sus manos para encarar la vida cotidiana y reinventar 
su historia, esa historia que no es sino una radiografía del presente. La iden-
tidad es también —desde el imaginario no gitano— una coartada para man-
tenerlos separados, para alimentar esos procesos de construcción social de la 
^^  Distinto es el caso de ese soberbio producto de un largo proceso de interacción 
y mestizaje entre gitanos y no gitanos: el flamenco. Los evangélicos no parecen muy 
interesados en el cante jondo y los palos del flamenco, sino en las rumbas (posible-
mente por el origen catalán de muchos pioneros evangélicos) y en la canción moder-
na "aflamencada", un producto reciente y muy comercial. Hay gitanos conversos que 
afirman que el flamenco les recuerda un tipo de vida en la que las fiestas no se ha-
cían "para mayor gloria de Dios", sino sólo por el "afán de diversión y exceso". 
°^ Las peladillas son almendras bañadas en caramelo de diferentes colores que se 
compran en grandes cantidades, días antes de una boda, para ser lanzadas sobre los 
novios una vez realizada la ceremonia del pañuelo. Suelen ser las mujeres casadas las 
que se reúnen y pasan juntas el día con motivo del aprovisionamiento de peladillas 
para la celebración. Las alboreas son composiciones musicales muy antiguas y el cante 
por antonomasia de las bodas gitanas. 
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sospecha que se abaten sobre el mundo gitano desde hace siglos. Las visio-
nes esencialistas y reificadores de la identidad tienen gran parte de la res-
ponsabilidad en la génesis de esa visión estigmatizadora del evangelismo 
gitano, considerado como cosa de pobres, analfabetos, drogadictos y "gitanos 
de fuera". 
La diversidad y el conflicto —es sorprendente que haya que recordarlo— 
están presentes entre los gitanos no conversos y las divisiones, en cualquier 
caso, dan lugar a nuevos modos de relacionarse y de producir cultura e iden-
tidad. Hay que recordarlo porque muchas veces da la impresión, al leer a 
ciertos estudiosos^\ de que los evangélicos son responsables de divisiones y 
conflictos desconocidos en la cultura y sociedad gitanas. Los valores centrales 
de la cultura gitana, que no son compartidos ni por todos ni siempre en la 
misma medida, no se abandonan con el cambio de religión. Tan sólo se 
mueven de un escenario a otro. La fuerza misma del movimiento aleluya no 
se entiende de espaldas a la vitalidad del pueblo gitano, y no hay más que 
asistir a los cultos para comprobar esto. La interpretación del protestantismo 
gitano como distorsionador de los valores gitanos y fuente de desunión es 
equivocada, y además parece dejar fuera unas identidades gitanas sumidas 
en profundos procesos de cambio, en ebullición, en transformación, ajenas a 
lo que los antropólogos quisiéramos (a veces lo parece) preservar como cria-
turas en ámbar. 
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